诺贝尔文学奖双黄新鲜出炉。2018年的颁给了波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年的颁给了奥地利作家彼得·汉德克。
我得悄悄地坦白，托卡尔丘克我看得懂，而且太懂了；但汉德克我看不太懂——几乎不懂。
瑞典文学院授予奥尔加·托卡尔丘克的颁奖词称，托卡尔丘克“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式”。
2018，托卡尔丘克获布克奖，本栏目就做过热情洋溢的推介——“奥尔加·托卡尔丘克:辉煌壮丽的文学拼图”，并祝愿，“托卡尔丘克是诺贝尔文学奖提名榜单上的常客。1962年出生的她，有的是大把的时间去创造更加辉煌壮丽的成就。”——瞧，话音未落……
当然，没有任何证据表明，托大姐获奖和我的推介之间，存在任何直接或间接的关联——你说亚马逊森林里的一只轻扇翅膀的蝴蝶，与一场墨西哥湾的龙卷风能有啥关系啊！
托卡尔丘克的小说《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的时间》都是由拼图般的故事连缀在魔幻色彩的时空锦缎上的。
托卡尔丘克建构一个拼图式的“辉煌壮丽”的想象空间，这一想象空间的灵魂是“魔幻”。
托卡尔丘克认为，因为人在世界上的体验，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想，如此丰富多彩，我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。“我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我所理解的写作是一种拉伸运动，它拉伸着我们的经验，超越它们，建立起一个更广阔的意识。”
但是，这两部重要作品实际上都是她的早期作品，引进国内不过是近两年的事情。时至今日，她已经完成了十三部小说，还包括与波兰导演阿格涅丝卡·霍兰合作的电影剧本《糜骨之壤》。
去年托卡尔丘克以《航班》一书获布克奖，似乎尚无中译本。但基本肯定，我可以读懂，因为我大致理解作家早期作品所蕴含的生活态度和艺术哲学。
这话，对汉德克则完全不适用。
此前对汉德克的了解，只是他参与编剧，并获得奥斯卡最佳导演奖的文艺片《柏林苍穹下》——晕乎了两个多小时——最后在影评的帮助下，说服自己，嗯，是这么回事。
此公来头不小。感觉他获得的荣誉，不亚于当年勃涅日涅夫制服上的勋章。从1966年成名开始，获得过诸如“霍普特曼奖”（1967年）、“毕希纳奖”（1973年）、“海涅奖”（2007年）、“托马斯·曼奖”（2008年）、“卡夫卡奖”（2009年）、“拉扎尔国王金质十字勋章”（塞尔维亚文学勋章，2009年）等。
此次获诺贝尔文学奖，岂敢慢待。我第一时间去某东购买汉德克的作品。好不容易找到了尚存几本的供货商，赶紧下单，结果第二天被客服友好提示，建议申请退款，因为缺货。
幸好在朋友圈里有人发了汉德克PDF格式的作品合集（不提倡，道德可疑），看了两天时间，感觉还是看不太懂。
又恶补一些小短篇。像有些人对乳酸不耐受，喝杯牛奶都不舒服一样，我得承认，我的思维胃袋中，应对汉德克的消化菌群尚在培养中。
据说在时装界，巴黎时装接近生活化，而米兰时装更先锋，接近理念化——据说一次是美女一丝不挂，长发遮身，胸前捧一苹果。
如果说托卡尔丘克是可以理解、学习，甚至是值得花重金派商业间谍窃取的时尚信息，汉德克则是米兰时装T台上令人惊愕的模特（说这话估计得冒着来自斯德哥尔摩和米兰的双重风险）；前者在运用文字，后者则是颠覆文字。
柏林苍穹下剧照
有人说，你这不是在骂汉德克嘛！我得声明，这是对骂，而且，是汉德克先骂的——他是一骂成名天下知。
1966年，汉德克发表了剧本《骂观众》，在德语文坛引起空前的轰动，从此也使其侧身其中的“格拉茨文学社”名声大振。
你骂观众可以，但你不能骂我偶像啊！
2016年，汉德克来中国做访谈。在接受媒体采访时，他直言当年的诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦是“巨大的失误”，他认为，“文学是阅读的，而鲍勃·迪伦不能被阅读。诺贝尔文学奖评委会的这个决定，其实是在反对书，反对阅读。”但他还是会认为鲍勃·迪伦是20世纪最伟大的人物之一，“但诺贝尔文学奖颁给他，其实没有什么意义，甚至是对文学的侮辱。这个决定很显然是一些不读书的人做出的。鲍勃·迪伦的词，如果没有音乐，什么都不是。所以我们要坚持语言本身的东西，这是我的基本立场。”
上述文章是凤凰读书的相关报道。看到一半，我恨不能立马摘下我的白手套掷在汉德克的脚下，再拔出我的宝剑，捍卫鲍勃·迪伦的尊严；但看完整段，我舒了一口气，端起了茶杯。
偏激，如果不是修辞所需，就是为真诚信仰所使。这种信仰体现在汉德克的文学上，就是特立独行的叙述方式——和所有的经典、世俗、复古、先锋，都不一样。
有评论家认为，从年轻时候创作的《大黄蜂》、《骂观众》、《卡斯帕》就可以看出来，他的创作或许可以大致回归到一个终极问题，是世界毁灭了人，还是人毁灭了世界。
我的结论是，世界毁灭了人，他则以毁灭语言以报复之。
啰里啰唆，词不达意，颠三倒四，王顾左右而言他。至少我浏览汉德克的语言，就像是醉汉用脏手将情绪、词句、语法等等，混着酒精瞎搅拌一下，然后涂抹到白纸上。
为什么会这样？我想起了布洛克和封塔纳。
面对尽善尽美的艺术现实，走投无路的波洛克愤而将整桶颜料倒向画布，成了当代艺术宗师；当倾倒和滴撒成了陈词滥调，50岁左右的卢齐欧·封塔纳同样成了笼中困兽。他拿刀冲向画布，将布洛克的“行动绘画”升级为“行凶绘画”，作品拍出1.85亿元。“探寻宇宙的过程即为发现未尽空间。划破画布留下刻痕，也就是我探寻永无尽头的空间的方法。对我来说，这是当代艺术的基础。”封塔纳这样解释他的《空间概念》。
汉德克在涂抹语言之前，干了类似布洛克和封塔纳类似的工作。
硬着头皮看下去，大脑几近麻木的时候，你隐约感受到一种情绪和氛围，小说里的人物在现实世界的隔膜、尴尬、狼狈。于是，你似乎受到了某种暗示，自我引导——嗯，我多少懂了一点。但可能是翻译过程中难以消弭的信息流逝、扭曲和意象空间的变形，你始终无法准确把握那种感觉——视网膜无法聚焦导致的眩晕，价值体系失重导致的无力虚弱和无所适从——或许，这就是汉德克设的套，挖的坑？
