data:image/s3,"s3://crabby-images/39a11/39a1129fbb3d9c12cda63dd141901aa16fd0d53d" alt=""
前一段时间,一条“38岁的脸书中国员工在硅谷总部跳楼身亡”的新闻登上了热搜。
点开微博,看到一半:“陈勤在跳楼前,因业绩表现不佳曾被老板约谈”,我就猜到:他应该是在美工作多年,还没有拿到绿卡。
微博的后半段,果然验证了我的猜想。
为什么我一看到“被约谈”就能联想到是和移民身份有关?美国3年的生活,我感同身受。
绿卡是悬在所有努力想在美国扎根华人头上的那把达摩克利斯之剑。
在拿到绿卡前,不管你在美国生活多久,都只是寄居蟹“借宿”而已。许多人从踏上那片土地起,就只有一个目标—— 拿绿卡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/def2f/def2f1b9daab4f44897601c502f2311f912e2ebd" alt=""
移民是寄人篱下,绿卡就像是要在别人家上户口。在名正言顺地得以登名造册前,不管你觉得有多不公平,都只能打掉牙齿往肚里咽。
还要小心翼翼行事:不要轻易辞职,忍受薪资剥削,更别提信用卡逾期甚至犯事了。
3年前我离开美国,同样是因为移民身份。只不过相比陈勤,我这个还未拖家带口、没心没肺的人想得开:此处不留姐,自有留姐处!
陈勤的事情发生后,有400多硅谷华人在脸书公司前示威抗议。
我相信大家支持同胞的满腔同情,我也相信,让许多人勇敢站出来的,是他们在陈勤身上,看到那个同样曾经为此殚精竭虑的自己的影子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ddf5f/ddf5fcfb8ce2f08be7fd2e209be69a23ec0a0706" alt=""
你拿着陈勤的人生轨迹——而立之年赴美求学、异域艰难求职、漫长的绿卡排期——去留美的中国人身上比照,你会吃惊地发现,它竟然像万能公式一样,能套在许多人的身上。
它不是个例,是一代人、一群远渡重洋中国人的缩影。
我们常在听说学霸某某要去海外工作时,多是艳羡之情,觉得只要学习好,移民是件轻而易举的事。
殊不知,这些只能靠工作实现移民的高知分子,要想在异国立住脚,是要经历许多磨难的。
在美国,要拿到合法工作、居留的H1B工作签,需要公司提供申请支持,许多公司对此是不愿意的。
在你填写求职申请时,都会有一栏“是否需要移民身份支持, Yes or No”,如果是“Yes”,简历会被自动刷掉。
我16年毕业时,投简历无数,只拿到一次硅谷特斯拉的面试,是因为我在移民支持那栏写了“No”。
面试官对我的第一个问题,“你拿到合法居留权的途径是什么?”。最终面试并未通过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08163/0816314fd3b3edfec5fa225ad13f2a0abdda1269" alt=""
对移民的薪资剥削,就我知道的,在美国、英国、澳大利亚,都很常见。
3年前,是什么让我下定决心离开美国?每小时20美金的时薪。
它让我感受到对过去近二十年寒窗苦读的侮辱,于是决定不再忍受这没有谈判力的游戏规则——离开。
原本打算取道新加坡,机缘巧合来了丹麦。
在美国,拥有H1B工作签,就有申请绿卡的资格,但通常公司不会把这块诱人的蛋糕轻易拿出,怎么也要当成挂在毛驴前的胡萝卜,骗你哼哧哼哧卖力拉几年磨才行。
最致命的是,工作签是有期限的,并不是你一直工作,就可以一直居留。
美国3年为期,允许一次续签,共6年。期满,如果还未得以递交绿卡申请,就只能离开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ea01/5ea01023d7136d2aa963910bff9c5bb3646a2e7c" alt=""
陈勤的状况就处于这期间,只是更悲剧 —— 他面临被开除。如果被炒,他想要继续留在美国,需要在60天内找到下一任雇主,而那几乎是不可能的。
他不像3年前的我,一人安好便全家安好,能轻易易舵掉头,取道别处。他那薄薄的一纸签证上,承载的是放弃了国内所有的六口之家,是家庭全部的生活。
那种多年苦心经营的生活期盼被付之一炬的绝望,是压死他的最后一根稻草。
许多人不理解陈勤的选择:为什么宁愿在异国走极端,也不愿回国发展?
中年男人的世界,没有“容易”二字。
即使是在国内,有安稳的房子,没有身份问题的烦忧,一个中年男人失业,都是让人发懵的当头一棒,对整个家庭的致命一击, 更何况是背负着整个家庭的陈勤。
热播剧《小欢喜》中黄磊扮演的方圆,政法大学毕业的高材生,被炒之后痛哭流涕,引起了多少人的共鸣?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c1ec/1c1ec34ade794562673fe00688dfe7c328206f6a" alt=""
2011年,30岁的陈勤前往南加州大学攻读硕士。之后一个成年人人生最重要的8年时光,他都在为能在美国扎根立足而努力。
他在携家带属搬去美国时,应该是没有打算留回国这条退路的。
暂且不说38岁的他回国后,能否在互联网这个快速更新、淘汰的行业争得一席之地,他有可能连基本的生活、社交都适应不了。
我经常和在美国的中国同事相互吐槽,以前我们工作的地方—明尼苏达州—是个多么无聊、出门连鬼都撞不上的地方。
前段时间,他回国了。我激动地问:有没有玩得很开心,吃得很爽?!
他回复我意料之外的三个字:不习惯。不习惯路上很多人,不习惯一推开门就是混合着鸣笛、吆喝的嘈杂,更不习惯回国第二天就开始一直拉肚子。
3年前,我选择了和陈勤完全不同的路,脱离了那个为绿卡依然在坚守,不惧血雨腥风的冲锋大部队。但这不代表我就认为他们的努力没有意义。
这些人,和为了学区房折腾生活、为了加班放弃生活的你,没什么两样。
辛苦付出的意义,都一样是为了家人:为了给孩子创造更好的条件,给家人更舒适的生活。只不过你是从郊区往市中心折腾,他是从国内往国外折腾罢了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2394a/2394a11bc825e9835d3821316d440d952b37d394" alt=""
问题又来了:是否国外就真的好?生活都是相对论,没有绝对好坏,也不存在完美生活。
国外的好,能数的过来:
相对更高的教育环境和质量——小学生不用每天作业写到深夜,你也就不会有机会成为面目狰狞的陪读家长,也不用太过于担心孩子是否会在学校被虐;
不至于很夸张的房价—— 房子没有网传那样便宜得像纸一样,如果有,请先去查查地理位置。但相对本地薪资来说,只要不是好吃懒做,基本都能承受,不会像国内许多城市那样望房无望;
不用顾忌别人七嘴八舌的社会压力 —— 大家都是安身立命,只管自家菩萨,很少对别人的婚恋、生子有那么多八卦的兴趣。这也是我听过最多的女留学生愿意留在美国的原因,不只是为了逃离七大姑八大姨,也为和父母保持和谐的爱的距离;
相对较高的法律可信度 —— 不可能完全人人平等,但足够公平。老百姓能惹上的那点事,多数不用担心会不会有人一手遮天。虽然许多机构效率很慢,但按规则办事基本靠得住。
当然了,还有那些时常被人拿来调侃“好山好水好寂寞”的碧草蓝天。
但这些并不是所有人一来美国就都有的标配。移民出国,要先把生活预期降低一个等级。
国内可以过优等生活,出去了可能就是个中等;国内响当当的名校学历,工作随便挑,出去了多多少少是要有些磕绊的;以前请得起阿姨、修理工,大餐一周可以出去吃三顿,现在就要事事亲力亲为,学着洗手作羹汤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/74ee6/74ee64b04c8740334db7b35a8b232fff5d1cdf08" alt=""
我所看到的普通华人家庭,也都是和国内别无二致的省吃俭用、勤勤恳恳。
教育虽好,但也不便宜啊。中国同事也还是要像国内的大家一样,忙着给孩子攒学费。
如果你开车路过一排花团锦簇的后花园,突然画风一变,冒出一个满是豆角藤、西红柿架、辣椒树的菜园子,十有八九都是中国家庭的后院。
你盼着双11血拼,他们也等着“黑五”捡便宜。
最常见的是,女人们安顿好老公去上班,孩子去上学,打仗一样赶去折扣村,背着大包小包,抱着一堆充电宝,边谈价格边发图,老公下班赶快来帮忙。别人看到只是代购很赚钱,也都是辛苦钱。
不论国内、外,都没有躺着就能拥有的好生活。不过是你担心房价,他担心绿卡的差别罢了。
你在国内为在一个不拥挤、景还美的地方过了个惬意的周末开心,他在国外为吃到一家地道的川菜馆雀跃,大家有着不同的忧愁烦恼和开心喜乐。
陈勤如果当初没有出国,是否能生活得更好一些?也许吧。只是他和历史上经历命运跌宕也要闯关东的山东人、细数悲欢离合也要走西口的山西人一样,想要奋斗。勤恳、永远努力向上,是中国人经历了多年战争蹂躏和大灾害的饥荒后,深深刻在骨子里的民族天性。你去非洲,在一片荒漠中,几里不见人烟,能看见顶着大太阳,迎着风沙在做工程的,都是华人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4369c/4369c7615e6dc0424f32fad6ed152b276a21764b" alt=""
来欧洲旅游的人,会惊讶地发现周日店铺都是不开门的。下班五点,商铺关门也是五点,这种店在国内铁定活不过一个月。美国的犹太人间有一个不成文的传统——圣诞节去中餐厅吃自助餐。因为犹太人不庆祝基督圣诞,商铺都歇业回家了,只有中国人的餐厅不论什么节日,都有热饭菜。我们总是,不好,有决心能让它变好;好了,还有上进心让它更好。
向所有即使前一天被生活暴击,垂头丧气,第二天依然可以迎着朝阳去努力,明白生活不易却相信会有美好的平凡人致敬。
- END -
如果喜欢,记得点右下角的“在看”,这是给我们最好的鼓励!
推荐阅读
data:image/s3,"s3://crabby-images/425d8/425d8898654ae78e9c6f79b62ae7905af0c7212c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e132/2e13281a400da835ec2873a354a679b5a02fcfb6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/457df/457dfbf9bbb6f0aeb7b29e65caa94d6dde260d8d" alt=""