“卡!这条不错,我们再来一遍!”--安徽艾约塔硅油有限公司

您的位置：网站首页 行业动态 “卡!这条不错,我们再来一遍!”

“卡!这条不错,我们再来一遍!”

阅读量：3814170 2019-10-26

文 | 三科唐/呆猫
编辑 | 六姨太
首发 | 《看电影》杂志
2019年第4期，有删改
六姨太按：
大约在两年前，我写过一篇名词解释，选题是“元电影”。
什么是元电影呢？Metafilms，诞生于上世纪20年代，因为这一时期，苏联导演吉加·维尔托夫拍了一部[电影眼睛]。
故事很简单，说白了，就是关于电影的电影。
当然也可以进行学术化的解释：以电影为主题，在片中引用、致敬、批判另外的电影文本，或反映电影自身制作过程的电影。
伍迪·艾伦颇好这口儿。
[星尘往事]里，他演一个小有名气的喜剧片导演，深受大众喜爱，甚至有女粉丝钻进他的被窝，要和他共度春宵。但电影讲的不是春宵美景，而是一位导演在影评家的指手画脚和电影制度妨碍下的创作历程。
[开罗紫玫瑰]的背景是30年代大萧条的美国，女主每日都要去影院看[开罗紫罗兰]，渐渐连片中的台词、表情都能背下来——伍迪想借此留住30年代观众对电影的痴迷之态，“穿优雅隆重的衣服，观影过后再去附近酒吧喝一杯，聊聊电影。”他这样说。
1952年的[雨中曲]和2011年的[艺术家]算是元电影的代表，两者皆是在描绘声音进入电影这一历史转折点中，电影人的起伏之态。
1988年的[天堂电影院]和2004年的[电影往事]，则是以元电影的形式，讲述电影与生活之间的联系，像是两封寄给电影的情书。
1998年的[色情男女]和2015年的[A片现场不NG]，直接反映三■片和A片的制作过程。
可以说，世界电影史的身体里，潜行着一部元电影史。而这篇文章要告诉你的，还有更多。
▼

[日以作夜](1973)
“卡！换个角度再来一遍！”
“卡！这条不错，我们再来一遍！”
地铁站门口，一个身着灰色西服的年轻男人大步走来，满脸凝重，路过酒吧、面包店、开红色跑车的男人，径直走到一个中年男子对面，一巴掌狠狠扇了过去。
“OK，卡！”导演拿着扩声器大喊到，显然这一段拍摄他并不满意，“所有演员回到原来位置，再来一遍。”
拍电影是一个琐碎复杂的工作，一部连贯流畅的电影背后，有着一地鸡毛，比如演员的发色，服务生的衣着，巴士第几秒出现。剧组每个人也都有各自的糟心点，比如患有焦虑症的女主，根本不听使唤的小动物。
即使这样，还是要通力合作，兢兢业业地完成每一个画面。既是职业精神的体现，更源自他们对电影行当的一片热忱。
正如执行导演裘儿说的：“要我为电影放弃男人可以，但让我为男人放弃电影是不可能的。”

[艾德·伍德](1994)
“奥逊·威尔斯先生，你觉得值得吗?”
“电影开拍了就值得了，艾德，电影值得你为他奋斗。”
两个身着士兵服，表情呆滞的男演员坐在舞台背景布前生硬地念着台词，完全没有演技可言。
四天后，拍摄结束，艾德兴冲冲地给制片人打电话，询问上映时间，却只得到一顿破口大骂：“你这蠢蛋！这是我见过最烂的影片！真希望我没有参与制作这部恶心的电影！”
艾德很失落，但也只是尴尬而不失礼貌地笑笑，轻快地说：“我下一部片子一定很好。”
下一部，又下一部，可惜现实中的艾德终其一生也没拍出一部叫好的片子。
作为好莱坞默片时期的二流B级片导演，艾德·伍德一生大约写过47个剧本，执导过18部电影，监制了12部电影，无一例外都是标准的烂片。
但是，即便周围人都否定他的作品，即便电影院里愤怒的观众朝银幕丢鸡蛋、菜叶，即便他就是这个行业里做的最差的那一个，也没有动摇他对电影的执着。

[喜剧之王](1994)
“根据这个人物的设定，死的时候我想调皮中带点矛盾。”“让你死就死怎么这么多事！”
“因为我给他的设定是调皮的，所他内心的潜台词是不想死的。”“那你回家想怎么死吧！不用再回来了！”
尹天仇醉心演戏，每日研读《演员的自我修养》，现实中却是个连台词都没有的龙套。
虽然如此，他还是认真对待每个角色，思考人物定位、心理，哪怕上来就被一枪打死，也要“有戏” 地死去。
可惜对于身处最底层的龙套来说，执着、认真、兢兢业业，在别人眼中都是不自量力，没人会看重这样一个可有可无、存在感极低的路人甲。
庆幸的是，他遇到了伯乐——娟姐，很赏识他的敬业，提携他担任新戏中的男主角。
但出于某些原因，制片方决定换人，天仇只得到了一个三句台词的律师角色。工作人员拿走剧本时，他死死抓住纸页的一角，用力之大，指尖已然泛白，映出心里的不舍和不甘。

[神圣车行](2012)
“驱使你前进的动力是什么?”
“动力就是表演的魅力。”
“魅力，人们说它藏于观众的眼中。”
“要是哪一天没观众了呢?”
客户投诉奥斯卡在工作中表现出倦怠，老板给他来了一个灵魂拷问，于是他们之间有了上面的对话。
奥斯卡从事着一份特殊的职业——24小时不间断地活在各类角色中的演员，只有角色转换的空隙和疲惫感属于自己。
清晨，他从前一个角色醒来，做上专属轿车，在里面完成下一个角色的化妆。这是他一天生活的开始，接下来他在一个又一个角色中度过一天，最后回到“家”中休息——这个“家”是属于角色的，并不是奥斯卡真正的家。
一根烟时间的逃避后，他终于打开门，进入角色状态。不知那是别人的生活，还是自己的生活。角色虽然不同，但日复一日的重复所带来的空虚是一样的。

[巴顿·芬克](1991)
“无论是被评论家追捧，还是像制片商那样大赚一笔，都不是我想要的成功。我们梦寐以求的成功，创造出一种全新的、活生生的戏剧——属于平民，关于平民，为了平民。”
百老汇编剧巴顿·芬克不愿陷入好莱坞的名利场，只想写一部真正关于平民的戏剧。经纪人告诉他，去好莱坞大赚一笔后，他所关心的平民都还在，那时他想写多少戏剧都行。
巴顿·芬克动摇了，他来到了好莱坞，住进酒店，开始创作。他见到了电影公司的老板，像躁狂症患者一样，喋喋不休。每个人都在追赶时间、追逐金钱，完全不在乎他的想法。
电影公司只是要他写一个关于摔跤的B级片的剧本，而他却盘算着写一部伟大的关乎平民的剧本，结果当然被老板骂得体无完肤。
在老板眼里，他有20个签约作家可以完成芬克的工作，芬克那一点关于平民的美好的故事，在他那里一文不值。
芬克被辞退了。他不是那种声名远播到可以自负又自傲的编剧，只能默默地在创作中融入个人抱负，遭受质疑、谩骂也不知如何反驳。
在资本面前，他只是一个棋子。他的坚持让他的背影孤寂落寞。

[南海十三郎](1997)
南海十三郎自幼天赋禀异，生性活泼，长大后更是不受约束，我行我素。他不费吹灰之力就成为了粤剧金牌编剧，恃才傲物，风光无限。
世事难料，战争砸了戏台班子，南海十三郎丢了饭碗。于是上前线做慰问演出，依旧写导人向善、启示人生的剧本，自然赢不过长腿女郎的舞蹈。
战后，传统粤剧不再流行，但他还是写着严肃情节的故事，终于无人再请他写剧本。
与流俗的格格不入，让南海十三郎成为别人眼中的疯子，生活颠沛流离，到最后真的成了疯子。
他的身上有所有创作者在时局与时代面前，难以言说的痛。天才与白痴，风光与落魄，一念之间。那些同资本和流俗对抗的人，许多都活成了一座孤岛，无人问津。

[爱乐之城](2016)
“梦想就是这样！有冲突，也有妥协，而且非常非常刺激！”
米娅回到家，连撒了咖啡的衬衣都懒得换，一头扎到被子里，已经记不清这是第多少次被拒。
为了做演员，她进入洛杉矶的一家咖啡厅做服务员，工作之余不停参加大小试镜，屡试屡败。自我怀疑中，米娅有些恍惚，不知道这种日子何时是个尽头，自己是否真的有机会走上银幕。
好莱坞是造梦的地方，很多人带着对电影的希冀来到这里，渴望在银幕上留下属于自己的印记。然而，当生活与理想产生博弈，是坚持初心还是向现实妥协，成为摆在每个人面前的艰难选择。

[地狱为何恶劣](2013)
一群其貌不扬的少年组成了一个电影小组，热情满满地乱拍一通。
十年过去，他们长成了更加其貌不扬的大人，不务正业，继续乱拍一通，不变的还有他们那股子原始的因爱而生的热情，条件反射式地被电影激发出来。
命运眷顾了这群有准备的人，黑社会大佬为女儿的冒牌男友投资拍片，男友冒充导演，根本不懂拍电影，于是搬来他们做救兵。
画风突变，黑社会的小混混们架起灯光，扛起摄影机，戴上耳机，现学现卖，组成灯光组、摄影组、录音组，专注的样子，十分可爱，充满影迷的激情和专注。
所谓电影精神，正是埋藏于如此的疯狂、激情与专注中。实际上，这是所有人期待的生活和工作的品质，被消解在日常的琐碎中，不常被发现，但确实存在。

[摄影机不要停](2017)
“不要用演的！要自然散发，我要真实的情绪！”
“我来告诉你，你为何演得很假，因为你整个人生都很虚假！”
导演正在训斥演员的表演，不过这场戏只是一场戏中戏的前奏，后半段，观众将看到前面业余难看的电影短片的制作过程。
回到11个小时前，电影[一死到底]正在为开机做准备，并伴随电视直播，主打一镜到底的噱头，一开机便不能停下，剧组严阵以待。
但等到拍摄时，两个重要演员却出了车祸，摄影师扮演者喝到不省人事，录音师扮演者要拉肚子，拽的二五八万的男演员也跑来添乱，质问导演“你为什么打我，我爸都没打过我”。
这个长达30分钟的长镜头可谓破绽百出，堪称灾难，但后边的一小时，如同见证了一个孩子从怀胎十月到诞生的奇迹。
创作过程中的艰辛、激情以及那些外行人不知道的紧张狼狈，毫无保留地展现在银幕上。
那一刻，仿佛它的幼稚拙劣、粗制滥造，都有了得到宽容的理由，也成了这部关于电影制作的电影不可多得的闪光点。
-哎等一下，别走那么快-
最近，我们新建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，在这里，你可以任意勾搭几位主笔，也可以认识些有趣的新朋友，以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。不多说了，想加入我们的快来扫以下二维码，让运营小姐姐拉你入群吧?