说起本季度的热门美剧，绝对绕不过《Why Women Kill》。这部剧描写了三个以女人行凶杀人为结局的故事，国内将剧名翻译为《致命女人》，如果按字面意义直译的话，应该是一个问句：“女人为何杀人？”


这个问句之所以能被用来做剧名，很大程度上因为在通常概念里女人是不会行凶的。男性实施暴力给人感觉就比较正常，不太需要去深究理由——John Wick 因为别人杀了他亡妻的狗去灭人满门，看起来并不违和。

女性则不一样。英国的古老童谣说，女孩子是糖和香料，一切好东西。一个甜美的、温柔的、纯洁的女人，怎么会去杀人呢？


看完《致命女人》会感觉答案很简单，无非也是因为爱，因为恨，因为被逼无奈，因为贪婪恶毒。或者说，无非因为女人本就不是甜美纯洁的小糖人儿，是和男人一样，有愤怒有阴暗面，有血有肉的人。

这有可能也是《致命女人》成为爆款美剧的原因，人们终于能够接受不那么完美的女主角。
因为丈夫出轨而设计圈套报复的女主角，过了中年依然与小鲜肉搂搂抱抱的女主角，性取向广泛且拥护开放式婚姻的女主角……
允许女人“黑化”，是时代的进步。
不再把她当天使，让她降落
不得不说，全球女性地位虽各有不同，形象却都相当高尚。
最典型的就是“男人至死是少年”，女人都是成熟温柔的。她们不仅不会像少年们那样随地大小发泄负面情绪，还能消化一切深深浅浅的恶意。
高情商女神林志玲被陈冠希点名辱骂也不还嘴，雪莉在被人骂得忍无可忍时，一收到对方的道歉也迅速原谅对方，撤回了起诉。

大度也罢，善良也罢，计较就输了。怎么这么开不起玩笑啊，一个女的这么凶，一点不饶人，也太招黑了吧。
还记得蔡依林曾经多么招黑吗？
无论多么努力，在有些人眼里都永远不够瘦、不够美、不够有天赋的她，舞蹈被做成鬼畜的表情包，从身材到造型更是被从头到脚地嘲讽。
▽


但好偶像没有负面情绪，“不曾出恶言受伤含冤也从不抱怨/我曾以为完美小姐下个进阶”。蔡依林不辩解也不回击，别人嘲笑哪一点，她就更在那一点上苛责自己十倍，只吃白水煮青菜把体重克制在80 斤以下，像练马戏一样极度刻苦地练舞。演唱会上，她一边落泪一边试图微笑：“我拿到金曲奖的那一刻，他们说是体操选手得奖。”
台下的男粉丝立即高喊：“叫他们去死！”她又笑了一下。
▽


还好，时代和蔡依林都在奋力向前。在被压碎之前，她自己先砸碎了完美小姐的光环和镣铐。
2018 年底，新专辑《Ugly Beauty》横空出世，蔡依林终于“黑化”了。
▽


我说我恶故我在
我想必要的使坏
必要的臭脸必要凶险必要的崩坏
恶是说谁罪又是谁
恶女是谁我冷所以我美
——《恶之必要-Ugly Beauty》

在《怪美的》中，她痛快地唱出“看不见我的美，是你瞎了眼”。歌曲的MV 告诉所有人，那些残忍的表情包和评价她都在意过，被刺痛过。她也是人，也有情绪，也有权发泄情绪。
这张专辑一个月狂销22 万张，于2019 年成为中国大陆史上港台女歌手单张数位专辑销量冠军，亦使蔡依林成为中国大陆史上数位专辑总销量港台女歌手冠军。新时代的观众用数据告诉我们，走下温柔隐忍神坛的女性，会是更有力量的偶像。
▽

有时不禁暗想，如果这个黑化的风潮来得再早一些、再广一些就好了。

如果你能让她降落，天空如自由无尽头。
不亲切，不可爱，也能做偶像吗？
2018 年，走红的日本女演员吉冈里帆收到了大量恶评，许多观众反馈“感觉很腹黑”、“不想和这种人接近”。从泳装模特一路摸爬滚打上来的吉冈里帆曾在节目中坦言，当年自己看着东京的灯火，心里暗自发誓“我一定要红”。
▽

作为一个日本女艺人，展露出这种渴望确实不讨喜。当时媒体给出的建议是和石原里美学学，“石原里美常在节目中透露自己为了变得更可爱做出的努力，让人感觉很亲切。”
▽

美少女野心和主见太强是黑点，为了变美而努力才是可爱的亮点。

可是，也有选择将黑点当作勋章佩戴在胸口，坚持一路黑化下去的姑娘。
▽

艾玛·沃森曾在联合国会议的演讲中说：“8 岁时，我想给学校剧团为家长准备的汇演当导演，就被人指责为‘颐指气使’，而男孩子想做导演就不会。”

童星出身，长着一张甜美的脸，艾玛其实不需要多么努力，只要少说两句就可以占尽便宜了，然而她偏不。即使在欧美娱乐圈，当红女星们也会因为“女权主义者”听起来太激进而避开标签，可我们“颐指气使”的小女巫走上联合国的讲台呼吁：
“我是女权主义者，我认为我应该和男同事获得一样的报酬，我认为我有权为自己的身体做决定……男性朋友们，我希望利用这个机会正式的邀请你们加入，性别平等也与你们有关。”

要是有人觉得这样显得不够亲切就随他吧！一个自由独立的人，实在不必随时保持乖巧可爱的姿态。

何况这个时代已经开始用各种方式告诉女性，不亲切不可爱，也没什么大不了的。
新上映的《沉睡魔咒2》中，主角之一是原故事的女巫。在新故事里，她不但仍然是个扮相吓哭小孩的女巫，还是个牛心左性、武力值爆表山大王，比起草莓蛋糕一样甜美娇弱的爱洛公主，怎么看都不够亲切可爱。
▽


可她有爱也有恨，有闪光点也有阴暗面，既攻击性满满，也奋力守护心爱的家人。今天，这样的女人也可以是童话的女主角。

允许女性“黑化”的时代，才是一个平等的时代。
因为这个时代开始承认，女人也一样是有时好斗、有时虚荣、有时软弱的人；有独立人格、渴望自我实现的人。
所以，和时代一起进步吧。下一次，当你看见一个不愿做柔顺乖女的黑化女人，请平视她充满欲望的眼睛。

撰文：蔡杏文、沈墨非
图片来源：weibo、ins、视觉中国、douban