摘 要《教父》的导演科波拉对漫威的批评是有道理的。这些电影不仅缺乏现实生活的体验,没有“真实地再现典型环境中的典型人物”,甚至大多数演员连剧本都不知道,纯粹是资方的提线木偶。而迪士尼CEO鲍勃·艾格尔的回应则显得驴头不对马嘴。
【本文为作者鹿野向察网的独家投稿】

一近日来,美国围绕着漫威系列电影展开了激烈的争论。先是好莱坞金牌导演马丁·斯科塞斯接受媒体采访的时候公开批评漫威电影,他认为“漫威电影不是电影,说是主题公园其实更加合适”。翻译过来其实就是,“漫威电影根本不配叫电影,就好像公园游乐场里的游戏一样,全是一些文化垃圾”。
随后,《教父》的导演科波拉说的更加尖刻:“马丁说漫威电影不是电影,他说得对,因为我们都期待着从电影中学到什么,我们都期待从电影中获得一些启迪、一些知识和一些灵感。我不知道人们一遍又一遍的看同一种类型的电影能学到什么。”“当他说漫威电影不是电影的时候,他还是有些仁慈了,他并没有说‘令人厌恶’,而我要说这一点。”
这种直言不讳的批评当然也引发了漫威电影相关制作方的回击。曾经为漫威执导了两部《银河护卫队》的著名导演詹姆斯·古恩,不点名的对弗朗西斯·福特·科波拉进行了回击,表示:“我们很多祖父辈的人都认为所有的黑帮电影都是一样的,经常称这些电影‘令人厌恶’。我们曾祖父的那辈人也这么看待西部片。”言外之意就是,“当年的老一辈也是这么说你的《教父》等电影的,你也就大哥莫说二哥了”。
随后,迪士尼的CEO鲍勃·艾格尔对科波拉关于“漫威电影是卑劣的”言论回击到:“我们拍了数百万人喜欢看的电影,为什么会用‘卑劣’一词形容这些影片”。“假如他们想要针对电影本身发表意见,他们有权力,不会让我感到困扰,但我会替那些为这些电影工作的人感到困扰。对于那些人来说,这是非常不尊重他们的。这些为漫威电影工作的人,是和为斯科塞斯与科波拉电影工作的人一样辛苦的,也是要把自己的创作灵魂呈现出来的。”
二应该如何看待这场争论呢?个人认为,首先应该明确电影是什么,才能够判断漫威电影是否健康,是否代表了电影的发展方向。
而对于“电影是什么”这个问题,其实从列宁到周总理本来就说的非常清楚了,也就是电影在本质上是一种“群众性的艺术”,其职责在于“寓教于乐”。只是近些年来中国电影界某些人胡乱照搬西方资本操控下的“商业片”“文艺片”等话语概念,才把原本清晰的问题搅和得模糊不清了:
【近年来电影理论研究中值得重视的问题之一,就是把“电影的群众性”与“商业电影”混为一谈,又将电影的艺术性与娱乐性对立起来,因而本来业已明确的概念,诸如“艺术电影”(或所谓“雅电影”)、“商业电影”(或所谓“俗电影”)、“雅俗共赏”等等,反而被搅得模糊不清。电影生来就具有群众性。它不像文学、绘画、乐曲等等,可以没有多少欣赏者,甚至可以暂时束之高阁。高昂的制片费用及群体的观赏方式决定了电影的这一特性。列宁在60多年前说“在所有的艺术中,电影对我们是最为重要的”这段话时,就已经敏锐地看出了这门新艺术对群众的广泛影响及巨大作用。……周恩来同志生前就正确地提出了“寓教于乐”的要求。可是那些谈论“娱乐片”的人们不仅明确反对“寓教于乐”的原则,而且还提出了他们的“快乐原则”,就是按照弗洛伊德学说要求电影表现“白日梦”,满足人的“窥视癖”,为此,他们搬出了前不多久还曾嗤之以鼻的好莱坞经验,说是“要从1949年的好莱坞追起”。郑雪来著,中外电影戏剧研究论集,北京时代华文书局,2016.03,第169页】恩格斯曾经指出过,艺术作品要“真实地再现典型环境中的典型人物”。而电影作为一种群众性的艺术作品,当然也是要符合这一原则的。简单的说,好的电影就是反映了社会现实,并且让人关心现实,改造现实,创造一个更美好的社会。不好的电影则类似于马戏或游戏一样,提供一种所谓的“奶头乐”似的精神鸦片,让人逃避现实。
明白了上述判断标准,我们就可以发现《教父》的导演科波拉对漫威的批评是有道理的。这些电影不仅缺乏现实生活的体验,没有“真实地再现典型环境中的典型人物”,甚至大多数演员连剧本都不知道,纯粹是资方的提线木偶。而迪士尼CEO鲍勃·艾格尔的回应则显得驴头不对马嘴。就好像一个人批评“吃爆米花没有营养,现在爆米花广泛流行不利于食客们的身体健康”,爆米花公司的老板却回应“做爆米花也是很辛苦的,这种批评是对做爆米花的厨师们不尊重”。这其实并不是真正的在回答问题,只不过是一种“漫威式逃避”。
三不过,《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩的评论倒是指出了一些事实,也就是过去《教父》为代表的黑帮片和西部片等电影的确也曾经受到过广泛的批评。像笔者日前在文章中谈到过的卓别林和周总理在日内瓦的会面当中,卓别林就曾表示,自己拍的《淘金记》和《摩登时代》电影都是有真实的社会基础的,而当时西方资本控制下的好莱坞却容不下这种电影,只能拍一些靠色情暴力等低级趣味吸引人的套路化的烂片,新中国才代表了电影等艺术未来的发展方向:
【卓别林情绪激动地说:“影片《淘金记》中很多情节都是生活中的真事。你们看我吃皮鞋吃得多香啊!在当时真是许多工人被资本家骗到矿山去,饿得把什么都吃光了,再也找不到吃的东西了,只有吃自己的皮鞋,……资本家工厂中的工人都成了会说话的机器,常是做单调的一件事,嗯,应该说每时每刻都只做同样的一个动作,不知道自己做活为什么?没有目标,生活没有目的《摩登时代》中的那个工人,一天到晚总是在拧螺丝,这成了他的习惯动作,还控制不住地老要做那个动作,所以当他发现女人大衣上的钮扣,就条件反射地追着去拧,看着可笑,实则可悲!可怜!那样的社会造就出了许多精神病患者啊!那些可笑的事情又是令人痛心的…悲剧和喜剧就是界限不大的,”他用手比划着“一线之隔吧!”卓别林越说越兴奋:“你们的国家是新生的,有前途的,你们的人民很热爱生活,你们的艺术也是蓬蓬勃勃,充满生机的,因为你们的方向是正确的。而西方则不同,笼罩着没落的气氛,他们自己也在恐惧,他们的艺术也表现了这一点。除了色情,就是凶杀、暴力,充塞着邪恶的东西,都染上了时代病,摩登病,一片绝望情绪。我不与好莱坞合作,他们很恼火,从各方面给我施加压力,想要我听从他们的指挥棒。资本主义不仅搞经济上的垄断,文化艺术上也要搞垄断,可是艺术品不能像工业品一样,搞统一化,标准化。”陈荒煤 陈播主编,周恩来与电影,中央文献出版社,1995年12月第1版,第191页】但是,《教父》有问题并不代表漫威没有问题,更不能以此否定历史上人们对于好莱坞的批评。事实上,好与坏是相对的。卓别林的《摩登时代》等作品是充分的反映了现实,《教父》等黑帮片只是局部的反映了现实,比卓别林的作品差的很远。像前不久热映的《小丑》当中就反映了美国的资本家们虽然曾经长期封杀卓别林的电影,但是私下聚会当中仍然以看《摩登时代》等电影为荣,《教父》绝不可能达到这种高度。而漫威比较《教父》的确离现实更远,是更彻底的逃避。
也就是说,詹姆斯·古恩所提到的事实并不能作为给漫威电影开脱的理由,相反恰恰证明了好莱坞在“奶头乐”的道路上越走越远。就好像一个卖汉堡包的人批评现在流行的爆米花没有营养,卖爆米花的反驳道“那些做营养食品的说你的汉堡包也没营养”。其实汉堡包的确没多少营养,但是爆米花也确实更没营养。
四列宁曾特别强调,社会主义国家应该在经济建设方面注重提高人民生活水平,但是在文化建设方面绝不能搞马戏化、游乐化来麻醉工人农民。让工人农民享受到伟大的艺术,本身就是社会主义国家当中工人农民主人翁地位的体现:
【我知道得很清楚!许多人老老实实地相信,目前这个时期的困难和危险是可以用 panem et circenses(面包和马戏)来克服的。可以用面包来克服,这是当然的!至于马戏,好吧!——我并不反对。可是让他们同时不要忘记,马戏不是一种真正的、伟大的艺术,而不过是一种比较有趣的游艺罢了。同时不应该忘记,我们的工人和农民一点不象罗马的流氓无产阶级。他们不靠国家来维持生活,而是以自已的劳动维持国家,他们“搞”革命,他们血流成河,承担了无数的牺牲来保卫革命事业。真的,我们的工人和农民理应享受比马戏更好的东西。暨南大学中文系文艺理论教研组编,马克思主义文艺论著学习参考资料(上),第211页】习近平总书记更是在文艺工作座谈会上的讲话当中明确指出:
【文艺不能在市场经济大潮中迷失方向,不能在为什么人的问题上发生偏差,否则文艺就没有生命力。我同几位艺术家交谈过,问当前文艺最突出的问题是什么,他们不约而同地说了两个字:浮躁。一些人觉得,为一部作品反复打磨,不能及时兑换成实用价值,或者说不能及时兑换成人民币,不值得,也不划算。这样的态度,不仅会误导创作,而且会使低俗作品大行其道,造成劣币驱逐良币现象。人类文艺发展史表明,急功近利,竭泽而渔,粗制滥造,不仅是对文艺的一种伤害,也是对社会精神生活的一种伤害。低俗不是通俗,欲望不代表希望,单纯感官娱乐不等于精神快乐。】但遗憾的是,某些文艺界人士与媒体似乎对这些谆谆告诫置若罔闻,单纯把影视当做圈钱的工具,把生产文化垃圾的好莱坞当作指引航向的灯塔,特别是把漫威系列为代表的精神鸦片视作了创作的标杆,完全忘记了甚至根本不知道当年卓别林等大师其实推崇的是新中国的红色文艺……这无疑是可悲又可笑的,希望这一次美国人自己对于漫威电影的争论能让他们清醒一点吧!
【鹿野,察网专栏作家】

已有6023人赞赏

点击“阅读原文”,阅读更多精彩文章