您的位置:   网站首页    行业动态    60年前首登珠峰的情景,远比想象的悲壮

60年前首登珠峰的情景,远比想象的悲壮

阅读量:3692933 2019-10-23


今年国庆期间,三部主旋律电影齐上映。其中,根据真实历史改编的电影《攀登者》,自上映以来,关注度一直居高不下。关于电影内容,微博、豆瓣等平台出现了热烈的讨论。除了正面评价,也有些不和谐的声音:“饭都吃不饱,登珠峰有何意义?”


其实,60年前,我国组织登山队首登珠峰的故事,是我国在人类历史上的一场壮举,更是一场关乎主权与尊严的故事。
一、属权之争
喜马拉雅山按现在的定义是,两个国家共同拥有的领土,北坡属于中国,南坡属于尼泊尔,珠穆朗玛峰(珠峰)是喜马拉雅山脉的主峰,是世界海拔最高的山峰,位于中国与尼泊尔边境线上,它的北部在中国西藏定日县境内(西坡在定日县扎西宗乡,东坡在定日县曲当乡,有珠峰大本营),南部在尼泊尔境内,而顶峰位于中国境内,是世界最高峰。
在人类历史上,有一个不成文的规矩:谁最先到达一片无主之地,谁就拥有这领土的主权。而100年前,英国和印度一直对中国的西藏虎视眈眈,也在尚无人登顶的珠峰上做了不少文章。

1922年英国珠峰登山队
 
1923年,英国探险家乔治·马洛里准备攀登珠穆朗玛峰,在被《纽约时报》问到为什么要攀登珠穆朗玛峰时,他回答说:“因为山在那里。”留下这句传世名言的马洛里,最终没能征服世界第一峰,1924年,他在珠峰的冰天雪地中彻底失联。上世纪50年代,英国和瑞士登山队先后从尼泊尔境内的南坡成功登顶珠峰。但在中国境内的北坡,始终无人自此登上世界之巅,包括马洛里在内的英国人数次在北坡折戟,以至于他们得出结论,想从北坡攀登这座“连飞鸟也无法飞过”的山峰,“几乎是不可能的”。
 
英国人的梦破了,印度却始终认为珠峰是属于他们的。1953年5月29日,尼泊尔向导丹增·诺盖和新西兰登山家艾德蒙·希拉里,第一次从南坡登顶珠峰,完成了人类首次珠峰登顶。

丹增·诺盖(右)和艾德蒙·希拉里(左)
 
在珠穆朗玛峰的主权问题上,中国和尼泊尔分歧很大。当时中国提议以山为界,将边境线划在珠峰顶峰。但尼泊尔和它背后的印度想独吞珠峰,他们嘲讽道:“你们中国人从来没登上过珠峰顶端,它怎么可能属于中国?”看着新西兰的国旗第一次插在中国最高峰上,当时国人的尴尬难以形容。在当时,攀登珠峰的意义与影响相当于“两弹一星”,这关系世界第三极的属权之争,关系一个国家的主权,关系一个民族的尊严,也关系到一个国家的国力。
 
二、组建登山队
 
1955年,中国登山队开始筹建。当年5月,中华全国总工会派出4名学员赴苏联学习现代高山登山技术。第二年春天,苏方又派2名登山教练来华,在北京西郊八大处培训了新中国最早的一批40多名登山运动员。那批参加培训的很多运动员原来的工作与登山几乎毫无干系。

1957年的中华全国总工会登山队
 培训结束后,以这批学员为主要队员的中国第一支登山队——中华全国总工会登山队,先登上了陕西秦岭主峰太白山(3767米),后又与苏联合作登上了海拔7546米的新疆慕士塔格峰。1958年夏天,中苏双方在北京新侨饭店会谈,共同制定了攀登珠峰的三年行动计划:1958年侦察,1959年试登,1960年登顶。高山装备、高山食品由苏方负责,中方负责全部人员、物资从北京至珠峰山下的运输,以及较低海拔的物资装备。当时,为了输送登山的物质,国家修建了定日机场,以及一条从日喀则到珠峰大本营380公里的路。光是在大本营修建的气象台,就堪比一个省级的气象台。
 
三、苏联变卦与自力更生
 
随着中苏关系的急剧恶化,苏联登山队也决定不再参加登山一事。苏方队员之一菲里莫洛夫曾在1991年撰文回忆:“原定1959年3月22日乘专机,苏联登山队一行及物资由莫斯科飞北京。就在动身的前一天,苏体委紧急通知任务取消,原因未说”已经整装待发、踌躇满志的苏联运动员们顿时一片惊愕,失望不已。

苏联提供的登山设备,运到兰州就折返回苏联
随着苏联登山队不再参加登山一事,原定由苏联提供的高山装备、高山食品等,也只能由我国自己解决,而当时国内还无法生产这种专业的登山装备。时任国务院副总理兼任体委主任的贺龙提议:“我们去国外买”。于是登山队队长史占春等人前往瑞士采购相关设备,凑巧的是,印度陆军登山队的两名采购人员也在此采购,从店员处得知,印度正准备1960年从南坡攀登珠峰。史占春一听,顿感责任重大,任务更艰巨:印度在这个时候抢着登山,肯定是要在边境问题上,和中国进行博弈。于是他立马通过使馆报告国内,不久,中国驻印使馆也确认了这一消息,这意味着,要在边境问题上争得主动权,就必须先印度一步登顶,同时也意味着,留给中国登山队的时间只有不到一年了。
 
四、向珠峰进发

1960年3月,中国登山队制定了征服珠峰的计划,决定在正式突击峰顶前,先进行三次适应性行军,一方面让队员们逐渐适应高山环境,另一方面,在沿途不同海拔高度建立起高山营地,将必要的物资和装备运上去,以备正式攀登时使用。这支由214人组成,平均年龄仅24岁的登山队中,运动员约八九十人,其他队员全是气象、电台、医务、新闻媒体、后勤等幕后保障工作人员。运动员分成突击队员和运输队员,后者每人常常负重二三十公斤,将物资运到一定高度后就返回大本营,以便让突击队员尽量轻装上阵,成功登顶。
第一次适应性行军难度不大,队员们很快到达6400米的地方,建立营地,然后大部分队员返回大本营休整。而副队长许竞带领的侦察小组则要继续攀高,提前为队友们打通珠峰的第一道难关——北坳路线。

北坳顶部海拔高达7007米,坡度平均在五六十度,最大坡度达70度,个别地段近乎垂直,像一座高耸的城墙屹立在珠穆朗玛峰腰部。3月28日,许竞带着侦察小组率先登上了北坳的冰坡。为防止跌下冰坡,他们用尼龙绳将几个人串在一起,一个紧跟一个,小心翼翼向上攀登。攀至海拔6800米时,眼前出现了一道近乎垂直、高达20多米的冰崖,队员们把这里称为“冰胡同”。光滑的“冰胡同”没有支撑点,几个人就背靠“冰胡同”的一边,双脚蹬在另一边,依靠全身的力量,一寸一寸向上移动。天快黑时,侦察小组终于到达北坳顶端,完成了开路先锋的任务。为了让大部队更顺利地通过这条路,第二次适应性行军前,许竞又带了一支修路队率先出发,刨台阶、拉绳索、挂金属梯……被他们平整过的北坳路线顺畅多了,第二次适应性行军很快胜利完成。参加此次行军的77名运动员中,有40人都到达了顶端,这在当时已是空前的世界纪录。
紧接着,登山队又开始了第三次行军。短短几天,登山队就攀上了北坳顶部。4月29日中午,正当队员们沿着珠穆朗玛峰山脊继续向前时,晴空万里的北坳上空突然起了风暴,狂风呼啸,队员们匍匐在地才能不被刮走。不到两个小时的时间,队员们相继被冻伤,与大本营联系的报话机也因气温太低发生了故障。队员刘连满等人在冰坡上发现了一条冰裂缝可以站人,大家进去躲了几个小时,才熬过了风暴最猛烈的时段。当晚,登山队好不容易走到一处稍微平整的地方,设法修好了报话机,联系大本营得知“天气突变,后天转好”。于是,史占春决定全队休息一天。
5月1日,登山队从海拔7400米处出发,下午6点多终于到了新的高度——海拔7600米。可是,前几天的大风冻伤,加上连续攀登中的高山反应,此时此刻,能够继续向上攀登的运动员已经不多了。最终,5月3日,许竞、贡布、石竞、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度,并在那里建立了最后的突击营地,史占春和王凤桐两人则将路线开拓到了海拔8695米的高度。
第三次高山行军超额完成了预定计划,然而,这次行动损失也不小。第二次行军时,来自兰州大学从事水文研究的青年队员汪矶发生严重缺氧反应,最终抢救无效牺牲在6400米营地;这一次,来自北京大学的气象专业队员邵子庆也牺牲在了7300米的高度。并且,队员们返回大本营后,医务组检查后发现,全队竟有34人受到不同程度的冻伤,且大部分都是登顶希望最大的主力队员和骨干运输队员。医务组八个工作人员从早到晚马不停蹄地给伤员打针、换药、抽水疱,经过一周时间,一些轻伤队员可以归队了,但冻伤比较严重的就只能转到日喀则治疗,其中包括队长史占春。严重减员的残酷现实,引起了登山队的不安,进山以来一直处于亢奋状态的大本营,一时陷入了沮丧的低潮。恰在这时,珠峰的天气也变了,山峦间升起浓雾,天气渐渐转暖,这意味着,珠峰适宜攀登的好天气快要结束了,一旦连绵的雨季来临,就只能等下半年九十月份或来年再战了。备战一年多的攀登计划,难道真的要就此中断吗?

在沮丧、焦急的情绪中,传来了北京的命令。周恩来总理得知登山队三次行军损失惨重后指示:“要重新组织力量攀登顶峰。”接着,贺龙副总理向大本营传达了新的命令:“要不惜一切代价,重新组织攀登。剩下几个人算几个人,哪怕剩下最后一个人也要登上去!”珠峰大本营的气象工作人员前所未有地忙碌起来,探空气球不断地升上高空,矗立在山坡上的各种仪表不停运转。而这时,印度登山队也在珠峰南坡活动,双方展开了一场看不见的较量。终于,工作人员等来了好消息,5月下旬前几天珠峰山区将出现当年最后一次持续几天的好天气。错过这一次,就是大雪纷飞、能见度极低的漫长雨季。副队长许竞被任命为突击组组长,组员包括在前几次行动中担任运输任务的王富洲、经验丰富的刘连满和“轻伤不下火线”的藏族队员贡布,伐木工人出身的屈银华等10人承担最后的关键运输任务——将物资运到海拔8500米高度。
 
五、登顶

5月17日北京时间9点半,隆重的誓师大会后,4名突击队员带着一面五星红旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像轻装出发。出发前王富洲到医务室跟医务组长翁庆章告别时说了一句话:“我这次豁出去了,如果上不去,我也就不回来了。”抱着这样的决心,经过几天艰苦而快速的行军,5月23日下午2点,许竞一行四人顺利到达了海拔8500米的突击营地,几个人支起帐篷略作休整,当晚,屈银华等10名运输队员背着氧气、摄影机等设备也赶到了。那时,因为无线设备在途中意外摔掉,突击小组与大本营几乎失联,只能看到6400米营地上发出的气象预报信号弹显示:“24日为好天气。”根据事先安排,屈银华留下来拍摄第二天的登山影像,其余9名运输队员则返回8100米营地休息。不料,24日早上刚走出帐篷大约10米,组长许竞就倒下了。从登山队进山至今,他一直负责开路,体力消耗实在太多了。无奈,组员们只好把许竞扶进帐篷休息,王富洲接任突击组长,运输队员屈银华临危受命,成为新的突击队员。大约2个小时后,四人来到了通往珠峰的最后一道难关——“第二台阶”处。

“第二台阶”总高20多米,相当于一栋七八层高的楼房,其下部较陡,但还能找到攀附点或支撑点,最困难的要数最上部的4米多,几乎是一道垂直的光滑岩壁。面对4米多高的岩壁,刘连满用尽全身的力量尝试攀登了4次都没能成功。贡布和屈银华也分别试了2次,结果同样是跌回原地。时间一分一秒地流逝,四个人着急得不行,终于,消防员出身的刘连满想到了搭人梯的办法。他主动蹲下当“人梯”,让队友踩着自己的肩膀攀登。屈银华先上,他实在不忍心穿着满是钉子的高山靴踩在战友肩上,便毅然脱下了4千克重的靴子,没想到鸭绒袜子太滑也上不去,屈银华又脱下鸭绒袜子,只穿一双薄毛袜打钢锥、攀爬……这个过程不过短短一个多小时,屈银华的双足脚趾和双足跟就被彻底冻坏只能切除。

依靠刘连满的人梯战术,大家终于爬上去了,但这时的刘连满却越来越虚弱了,一连摔倒了好几回。在海拔8700米处又一次摔倒后,他挣扎再三还是没爬起来,其余三人只能将他安置在一处避风又不会发生坠岩危险的地方休息,并把所剩无几的氧气留下一瓶,准备回程时再来接他。安顿好刘连满,已经是北京时间19点左右,这时距离顶峰还有100多米,如果继续前进,就意味着要摸黑行军了,此前,中国登山队还没有过这样的先例,但与大本营失联的三个人没有考虑太久,很快取得共同意见:只能前进不能后退,不能错过最后的时机!1960年5月24日夜里,点点星光映着雪光的珠峰高处,三个黑影在模糊的夜色中摸索着前进……北京时间1960年5月25日凌晨4点20分,四个人在经历19个小时后,前方豁然开朗,除了星空再没有需要攀爬的路了,他们成为世界上第一支从北坡登顶的队伍。遗憾的是,受当时相机技术的限制,没有人留下这珍贵一幕的任何影像资料,今天的我们也无法想象,缺氧、寒冷、饥饿、干渴、无光的情况下,处于极限负荷的三位运动员到底是怎么抵达顶峰的。
屈银华用冰镐插进冰面作固定保护,王富洲将写着“王富洲等三人征服了珠峰!”的字条折好,和贡布从背包里拿出的国旗、毛主席像一起放进空罐头盒子里,然后放到顶峰下方约七八米处避风的碎石堆里。做完这些大概花了15分钟,最后,王富洲采集了9块岩石标本和雪样标本,三个人开始下山。

离开顶峰时,三个人一共只剩下20多升氧气。下到海拔8800米左右,三个人将最后一点氧气分着吸完,扔掉空瓶。这时,天渐渐地亮了,快到海拔8700米时,三个人看见了向他们招手示意的刘连满,在顶峰都不曾落泪的三个汉子,此刻都激动地哭了:刘连满还活着。更让他们感动的是,刘连满竟强忍着疲惫不适,把上山时队友留下的氧气保存了下来。
24日晚上,刘连满不知自己是否还有生存的可能,就用铅笔在日记本上写了一封简短的诀别信:“王富洲同志,这次我未能完成党和祖国交给我的任务,由你们去完成吧,氧气瓶里还有些氧气,对你们下山会有帮助,告别了,你们的同志刘连满。”写完信,刘连满就昏昏沉沉地睡去了,谁也不敢相信,他竟然挺过了这一夜。四个人兴奋得相拥而泣,分享了刘连满冒着生命危险留下的氧气和18块水果糖,继续下山。山下大本营事后得知,就在他们下山途中,珠峰北坡开始飘起小雪,第二天的5月26日,珠峰天气突变,降水量急增,那时正在南坡攀登的印度队,遭遇大风雪后不得不铩羽而归。

六、尾声
 
1961年,《中尼边界条约》正式签署,两国历史上遗留的边界问题得到解决。15年后的1975年,中国登山队女队员潘多和8名男队员再次从北坡登上珠峰,创下男女混合集体登上世界最高峰人数最多的世界新纪录。这次登山时,队员们借助屈银华当年打下的钢锥,在“第二台阶”最难攀登的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。截至2008年奥运圣火登顶珠峰时,约有1300名国内外的登山者通过这座梯子成功登上地球之巅,他们将梯子称为“中国梯”。

如今,以1960年的钢锥为支撑点、1975年竖立的“中国梯”已被收藏进位于拉萨的珠峰登山博物馆,“第二台阶”处又换上了一架新的“中国梯”。当年的许多登山前辈们也已故去,但一新一旧两架“中国梯”,承载着中国人探险珠峰的壮烈历史,更饱含着中国第一代登山队员的热情与无畏。

新中国成立70年来,中国从一穷二白到世界第二大经济体,无不彰显着泱泱华夏正迈向国富民强,人民当家作主的新时代。而这一路走来,我们征服了无数的高峰,天宫空间站、载人航空、探月、天眼、高铁……
也许每一次面对挑战前,我们都不知道通往峰顶的路上有多少艰难困苦、曲折迂回,但是中华儿女从来不畏艰险、迎难而上并最终创造辉煌,书写历史。
小编认为,中华民族之所以伟大,就在于我们的历史上有着无数舍小家为大家的英雄,中华英雄们将他们的伟大精神永远留在这片土地上,激励着我们前进,鼓舞着中华儿女永攀新的高峰,做永不言弃,坚持到底并最终创造奇迹的攀登者。

甘肃社会主义学院宣教中心整理编写 
参考资料: 
知乎:《攀登者》的真实历史背景故事是怎样的?
知乎:那些骂吴京《攀登者》的人,你们知道60年前中国首登珠峰的悲壮吗?
腾讯:上映在即,吴京《攀登者》被质问:饭都吃不饱,登顶珠峰有何意义?
图片来源:网络

在线QQ咨询,点这里

QQ咨询

微信服务号