珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，海拔8848米，山顶常年被积雪覆盖，环境恶劣，空气稀薄，被誉为“地球第三极”。珠峰位于中国和尼泊尔边境线上，中国境内北坡比尼泊尔南坡环境更加恶劣，登顶难度也更大。
百年来，人类在相继征服南北极后，便一直在向珠峰发起挑战，都想成为第一个登顶珠峰的国家和个人。但直到1953年，新西兰登山家埃德蒙·希拉里和夏尔巴向导丹增·诺尔盖首次登顶珠峰，人类登顶珠峰才变为可能。
图：珠峰登顶路线
自那以后，虽然有越来越多的登山者登顶珠峰，但并不意味着珠峰被彻底征服，平均每年还是会有3名登山者遇难，至今珠峰上遇难人数已达300多人，而近两年，随着攀登珠峰的游客越来越多，死亡人数也成倍增加，即便如此，还是挡不住人们要登顶珠峰的步伐。
在珠峰300多名遇难者中，有一些人后来成了著名路标，比如“绿靴子”、“睡美人”等，他们几十年来静静地躺在珠峰之上，见证越来越多的登山者。“绿靴子”咱们之前介绍过，那珠峰上的“睡美人”又有何传奇经历呢？
图：珠峰“睡美人”
“睡美人”本名叫弗兰西斯·阿森提夫(Francys Arsentiev)，1958年生于美国夏威夷檀香山。6岁时，弗兰西斯就在父亲的影响下，爱上登山运动。1992年弗兰西斯与同样热爱登山运动的谢尔盖·阿森提夫(Sergei Arsentiev)结婚，婚后夫妻二人开始向各大洲高山发起挑战。
在全世界登山者眼中，其他山峰只是热身赛，最终目标都是要登顶珠峰的，弗兰西斯夫妇也不例外。1998年，两人开始向珠峰冲刺，弗兰西斯渴望成为首个不带氧气登顶珠峰的美国女人，然而她还是低估了珠峰的凶险。
图：弗兰西斯·阿森提夫
1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖抵达珠峰大本营，5月17日，两人爬到珠峰7700米处；5月19日两人攀升至珠峰8200米处；此后2天里，两人再往上冲刺，但都遗憾失败。5月22日，在休整了2日后，弗兰西斯和谢尔盖再度向珠峰顶冲刺。
当5月23日，乌兹别克斯坦登山队员发现弗兰西斯时，她已经处于半昏迷状态。弗兰西斯完成了她不带氧气登顶珠峰的挑战，但也因为这个挑战，弗兰西斯在下山途中逐渐体力不支。在珠峰上，一旦你停下来，再想爬起来就很困难了。
图：珠峰路标“睡美人”
弗兰西斯体力不支，谢尔盖下山求援，也一去不回。当24日清晨数名登山者再度见到弗兰西斯时，她的身体几乎已经冻得僵硬，仅有微弱气息。登山者们还试图紧急救援弗兰西斯，但是忙活了一个小时后发现，根本是徒劳无功，别说把弗兰西斯背下山，就是想把她挪出几米距离，都是极其困难的。最终，这些登山者们不得不放弃救援，任由弗兰西斯躺在冰天雪地里，直到停止呼吸。
而弗兰西斯的丈夫谢尔盖，在下山寻求救援时，也不幸坠落山谷死亡。自1998年在珠峰遇难，20年来弗兰西斯仍然保持着睡姿，静静地躺在珠峰山腰上，成为无数后来者的路标，被人们誉为珠峰上的“睡美人”。
图：弗兰西斯
很多人可能会疑问了，为啥弗兰西斯陈尸珠峰山腰20年，期间也有数千人经过看到，而且弗兰西斯作为遇难者也是有名有姓，为何没人敢动她呢？她的家属或是美国为什么不来收尸呢？其实不是不想做，而是办不到。珠峰上300多具遗体，大都没有被回收，就是因为依靠现有装备技术，还很能在如此高的海拔上把人抬下来，即使能做到，也耗资不菲，不是一般家庭能承受的。
登山者攀登珠峰，在氧气充足的情况下，能保证自身安全就实属不易了，更不可能仅靠人力就将遗体搬运下来。所以像弗兰西斯这样的珠峰遇难者，即便有名有姓，也只能永远地留在珠峰之上。
图：弗兰西斯遗体
2007年，弗兰西斯遇难9年后，当初没能成功救援弗兰西斯的一些登山者，再次组团来到她的遗体旁，给弗兰西斯的遗体盖上了一面美国国旗和留下一只玩具泰迪，除此之外仍没有好的办法寄托哀思。或许某天人类医学、科技发展到高级阶段，这些珠峰上的“睡美人”等遗体，能重新焕发生命也未可知。
给钱就让上!最低20万就能登顶珠峰,死了11个人他们却在尸体旁自拍
一条黑压压的人群长龙，人们迎着凛冽的山风中缓慢的挪步，此情此景，不是发生在黄金周的热门观光地，而是今年5月，珠穆朗玛峰山道中的真实写照。
希拉里台阶发生拥堵。摄影：范波
寒风中身着厚重登山服的登山者们，在花费大量时间等待登峰的同时，也经受着生与死的考验。
珠峰大堵车10余人遇难是“天灾”更是“人祸”
这场珠峰“大拥堵”所带来，是9天内10名登山者遇难的惨痛结果，而整个2018年，遇难的人数才仅有5人。
众所周知，登珠峰是自然界难度最高的挑战之一，珠峰海拔8500米以上的区域，氧气含量只有海平面的三分之一，大气压使体重感觉达到10倍，人体的器官也会受到极大的压迫。
左图：赛卡利拍到人群排队攻顶时居然对遇难者遗体视若无睹。右图：5月登顶窗口期的第11名死者美国律师库利什。图片来自互联网
因此，海拔8500米以上的区域称作是“死亡地带”，在那里长时间拥堵逗留，后果不堪想象。
几位亲历珠峰“大拥堵”的登山者回忆起这番遭遇，无不心有余悸。
5月22日凌晨四点钟冲顶的人们。摄影：汝志刚
“今年好天气的窗口期只有两三天，为了避开大风大雪，大家都集中在这两天登顶。” 来自成都的女子杨涛说道。
“我是5月22日凌晨4点40冲顶成功的，下来的时候遇到大部队，就被堵在那。”杨涛表示，“我们被堵了一个多小时，我站着不动，被冻得直打哆嗦。”下山时一路跌跌撞撞的她，还是平安回到大本营。
登山者抓着登山绳排队等待。摄影：汝志刚
而首次攀登珠峰的汝志刚，也认为这是一次“终生难忘”的经历。
“在8800米左右时，第一批登顶的要下来，两波人堵在了台阶上，下山的人堵了3个多小时。”据汝志刚回忆，一名下山的女队员由于耗尽体能，嘴里说着胡话。几分钟后，突然前面一名男子“哇”地大叫起来，“我看到一块黑色物体向我滚来。”
汝志刚遇见的挣扎在死亡线上的女孩。摄影：汝志刚
反应敏捷的汝志刚跳起来，躲开了黑色物体，后来才发现，滚下去的正是刚刚那名女队员。
一天后，在营地休息的汝志刚得知，那名滑坠的女队员已经遇难。
著名登山博主阿兰-阿内特表示，“今年，拥堵的状况，让珠峰南坳大本营登顶并返回竟然总体要花上近20小时——这实在太疯狂了。”
的确，珠峰山道上的这场惊世骇俗的“大拥堵”，糟糕的天气状况难辞其咎，整个5月，只有5天适宜登顶，人们都集中在这个时间段前去攀登。
尼泊尔政府颁发的珠峰登山许可证
而当地政府对登山许可证大开绿灯，也是造成珠峰大堵车的重要原因。
仅在今年春季，尼泊尔政府就已经颁发出了378份登顶许可证，打破了去年一年373份的记录，而1张许可证，可以允许15名登山者进入大本营，这也意味着，最多可以有5000位登山者，同时进入珠峰的核心运动区。
尼泊尔登山者普尔亚在社交媒体上发布了一张照片，在珠峰一处一次只能通过一个人的狭小过道，就密密麻麻地堵了320人——要知道，去年一年，在南坡的成功登顶人数也才只有562人。
珠峰南北两重天北坡步步收紧南坡给钱就上
随着高山攀登的门槛不断放开，即便是并不具备太多经验的登山者，在攀登珠峰这一巨大产业链的推动下，也有机会登上珠峰顶峰。
那么，攀登珠峰究竟需要花上多少钱呢？答案是：至少三万美元，大约一辆B级轿车的钱。
当然，为了获取更周全的服务，许多人会支付更多，就像买汽车一样，登山者可以自由选择豪华车还是普通车。
拿珠峰南侧来说，许可证的费用，是每人11000美元，约合人民币76042元。相比之下，南美最高峰阿空加瓜峰的许可证只要800美元，北美第一高峰麦金利峰，则只要365美元。当然，这仅仅意味着你有了一个登山的资格。
尼泊尔49岁的夏尔巴人向导凯米24次登顶珠峰创造世界纪录
获得了许可证之后，向导也是攀登珠峰的必备选项，再加上购买保险，氧气瓶、食品、燃料以及登山装备，再加上租赁帐篷、雇佣厨师和各种杂七杂八的费用，预计总消费在30000美元到85000美元，即人民币207400元到587600元之间，相当于可以随意选购一辆奔驰轿车了。
据统计，珠峰南坡登顶的平均花费是42000美元，约合人民币29万元。
相比之下，珠峰北坡的费用要相对低廉一些，许可证只需7000美元，登顶的平均费用是39000美元，约合人民币27万元。
珠峰北坡登顶路线
珠峰南坡登顶路线，标红为拥堵部分。图片制作：范波
然而，从珠峰北坡登顶的人却远远少于南坡，2016年数据显示，当年从北坡登顶的只有199人，还不及南坡442人的一半。
更便宜的登山费用，为何北坡远没有南坡那般受登山者青睐？原来，自2008年中国关闭山峰北坡进行奥运火炬传递以来，北坡的许可名额就逐渐减少。
近几年，出于环保的考量，人数更是被严格控制，国家体育总局登山运动管理中心曾发布规定，专业登山队和爱好者每年从北坡进入珠峰核心运动区的数量，需严格控制在300人，且仅限春季登山，这也使得西藏一侧的登山名额日益珍稀。
喜马拉雅山脉下的尼泊尔村庄
相比中国一侧对于登山许可的步步紧收，尼泊尔却完全是另一种态度。
作为世界上经济最不发达的国家之一，“靠山吃山”的尼泊尔，为了大力营收，不断增加登山许可证的开放力度，2016年，有442人从南坡登顶，而在2018年，这一数字则达到了562人。
此外，为了保护当地有着“喜马拉雅山上的挑夫”之称的夏尔巴人在产业链中的位置，尼泊尔在2013年实施新规，要求来到尼泊尔的每一位外国登山者必须雇佣一位本地的夏尔巴向导。
很多登山装备需要用牦牛背上山
而尼泊尔当地的登山公司，也在近几年雨后春笋般大量出现，它们凭借更低的价格，与昂贵的西方登山团队大打“价格战”，在巨额利润的推动下，这些公司不会对团队的登山人数进行任何限制，这些公司所提供的登山装备，也比西方登山团队差了不少。
为了营利，当地政府也想尽各种办法，有消息称，尼泊尔政府曾放出消息，要把登山许可证费用调高到15000美元——此举吸引了大量登山者趁涨价前扎堆登峰，然而，这却是为了刺激登山市场而透出的假消息。
尼泊尔政府尽管为珠峰安全做了一些工作，例如在2017年发文全面禁止残疾登山者攀登，要求报名登山的人提供7000米以上的高山攀登证明和体检证明。但也有声音称，尼泊尔政府近5年来所颁布的政策“从来没有真正被贯彻实施过”。
尼泊尔当地寺庙
一位来自欧洲的向导卢卡斯-富尔滕巴赫说：“尼泊尔政府内部有很多腐败问题，这种情况不会有所改善，他们会竭尽所能，获得经济利益。”
对于近日在珠峰不断出现登山者殒命的惨剧，尼泊尔政府将此归咎为天气。尼泊尔旅游局负责人甚至表示：“如果真的想限制登山者的数量，那就结束我们圣山上所有的探险活动吧。”
事实证明，只要有一定的财力支撑，在尼泊尔一侧攀登珠峰完全不成问题。就这样，攀爬珠峰的队伍中，充斥着许多经验尚浅的登山者。
来自成都的女子杨涛，在两年前偶然登上四姑娘山之后，又在两个月内登顶两座5000米级别高山，一个月登顶两座6000米级别高山，在今年又挑战珠峰并顺利登顶，她坦言：“两年登珠峰，这个速度确实有点快。”
珠峰登顶者的证书
而目睹一名女登山者滑坠遇难的汝志刚，早在从大本营出发时就表示了担心，“出发的时候，我就对她有印象，她一直在不停地跺脚，可能体质比较差。”
一家来自英国登山公司的负责人西蒙-洛维则认为，今年的拥堵并不是问题，真正的问题，在于许多不合格的队伍带领着许多不合格的登山者。“如果你在攀登珠峰时没有带到足够多的氧气，却需要排几小时的队，那才是真正的问题。”
摘掉氧气罩扎堆自拍人间仙境变成名利场
正是这样，许多尼泊尔当地的登山机构，在利益的趋势下，让越来越多体质不过关、装备不充分的登山者踏上登峰的旅程。
这种状况下，仍有大量的人为了珠峰趋之若鹜，不惜冒着失去生命的风险。
珠峰的部分死者遗体
为什么要登山？这的确是很多登山者曾认真思考过的一个问题。
常见的答案，无非是“战胜自我”、“挑战极限”，或者 “为了实现儿时的梦想，爬上地球的最高点”此类满载壮志的话语。
这其中最经典永流传的，当属英国人乔治-马洛里在1924年说出的那句：
“因为山在那里（Because it is there!）”
很多人拼上身家性命，只为一张珠峰峰顶的自拍
然而，随着攀登珠峰逐渐产业化，越来越多的人，把登珠峰视作彰显人生成就的一张名片，为了获取登顶世界之巅的成就感，原先杳无人烟的仙境，被他们变成追名逐利的名利场。
“很多人选择珠峰，是因为下半辈子有个牛逼可以吹，毕竟自己上了全球最高峰。”正如这位网友所言，高度商业化的运作，让登山运动变了味。
据悉，在攀登珠峰的过程中，有些人根本不知道怎样穿登山鞋，却在登顶时互相推搡，甚至私自摘下氧气面罩，只为了拍出自己满意的自拍。来自美国的医生埃德-多林表示，“在珠峰最高点仅约2个乒乓球桌大小的平台上，却挤满了15-20人，全部在自拍。”
更有许多登山者认为，登顶过珠峰，就意味着自己已然达成“攀登世界最难山峰”的成就，触碰到登山运动的天花板。
事实真的如此吗？
据统计，自1922年-2016年，共有4469人共7646次成功登顶，有282人遇难，遇难人数与登顶人数的比例约为6.3%，而在2000年后，这一比例则只有2%左右。
在这一层面珠峰与世界上其他危险的山峰相比，却相形见绌。
安纳普尔那峰
在8000米以上级别的山峰中，安纳普尔那峰的死亡率独占鳌头，这座位于喜马拉雅山脉中段的高峰，遇难与登顶者的比率高达28%，也就是说，每3名登顶者中，就有1人遇难。
乔戈里峰排名第二，作为仅次于珠峰的世界第二高峰，在355名登顶者中有82人死亡，比率高达23%。
乔戈里峰营地
“世界上第二高的山是哪座？不知道吧，在这个世界上，人们只会记住第一名，没人记住第二名。”正如这则活跃于互联网的段子所言，相比人气爆棚的珠峰，矮了200米、但难度更高、更具挑战价值的乔戈里峰始终鲜有人问津。
的确，高度的危险性是让诸多登山者望而却步的重要原因，但截止2016年，仅有355人成功登顶乔戈里峰，甚至不及登顶珠峰一年的人数。
世界第二高峰：乔戈里峰
除了担心生命安全之外，想必是因为爬上了这座山之后，仍然比珠峰矮了200米，恐怕难以获得登顶世界第一高峰那般的成就感。
就这样，拥有“世界第一高峰”之光环的珠峰，在这个春天迎来了各路登山者的扎堆“问候”，在8000多米的天梯上上演了这样一场惊世骇俗的大拥堵，带走了十余人的生命，却留下了数十吨粪便、漫山遍野的垃圾和登山装备。
也许有一天，珠峰峰顶上刺骨的寒风，能够吹醒这些狂热的逐利者，这场由重金打造、夹带着功利、风险乃至人性邪恶面的狂野运动终有降温的一刻。
